Marie, une fillette, reçoit de ses parents un cadeau qui l'enchante : un âne. Choyé et cajolé, l'animal, nommé Balthazar finit néanmoins par être enlevé à sa jeune maîtresse. Il va passer de main en main, croulant sous le poids des misères qu'on lui inflige, tour à tour porteur de pain, animal savant dans un cirque, dernier compagnon d'un malheureux accusé de meurtre puis bête de somme d'un vieil avare...
Un moine chartreux, Fried Adelphi, se voit investi de la mission de retrouver la propriétaire du monastère en Suisse où il vit depuis plus de 20 ans, afin de lui demander une prolongation de bail de 100 ans. Il suspend ses vœux de silence et part pour Jakarta, dernière adresse connue de la propriétaire...
Paul, mécanicien à bord d’un cargo, débarque à Lisbonne sans raison particulière. Installé dans une chambre d’hôtel, il vit ce séjour comme une parenthèse dans sa vie, un intermède pendant lequel il éprouve un grand vide existentiel. Il flâne des jours durant dans la ville, filmant avec sa caméra Super-8 des images qu’il envoie à sa femme, en Suisse, accompagnées de lettres relatant ses longues heures de méditation. Il rencontre Rosa, serveuse dans un bar, noue une relation avec elle et en tombe amoureux...
Dead Man trace l’itinéraire surréaliste d’un comptable ordinaire à travers l’Ouest américain au XIXe siècle. A peine arrivé dans la ville de Machine, William Blake, homonyme du poète (et peintre) romantique anglais, est obligé de fuir, traqué par des mercenaires de tous bords pour avoir tué par inadvertance le fils du grand Manitou local....